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“Aidil, Aidil bangun, pergi sembahyang subuh! Dah, lekas nak!” Suara ibu Aidil lantang 
dan bergemuruh. Aidil tidak mematuhi pesanan ibunya dan bertindak seolah-olah dia masih tidur 
lalu meletakkan bantal di mukanya dan terus berdengkur seperti orang yang tidak beradab. Pintu 
biliknya berkeriut tanda dibuka, lalu lantai buluh pelupuh biliknya berderit tanda jejak langkah 
seseorang. Tanpa kesedaran Aidil, ibunya melangkah bilik tidurnya memegang sebatang rotan dan 
mencambuk Aidil dengan rotannya. Aidil melepaskan jeritan yang membangunkan ayam-ayam 
betina yang berada dalam reban berdekatan dengan rumah kampung Aidil sekeluarga. 

“Ahh, kan, engkau memang perlu dirotan dahulu sebelum boleh membuat apa-apa yang 
disuruh, bukan?” Sindiran ibunya menyengat telinga Aidil. Sempat Aidil samakan ibunya dengan 
lakonan Bonda Mak Temah yang dikenali ramai di Malaysia dan negara jiran, yang merumuskan 
ibu-ibu Melayu sama sahaja sindiran dan gelagatnya tak kira sempadan. Aidil tergelak sedikit 
walaupun masih terasa kulitnya terbakar sambil membangkit dari katilnya dan terus mengambil 
wudhu. Setelah itu, dia masih menggosok-gosok kakinya dalam kesakitan. Namun, apabila dia 
memasuki bilik tidurnya kembali, dia terus menuju ke arah katilnya dan sambung beradu. Setiap 
hari, dia akan lakukan perkara yang sama tanpa ditangkap oleh ibunya itu.  

Keesokan hari, seperti biasa, ibunya menyuruh anaknya untuk sembahyang subuh. Namun, 
tambahan daripada pernyataan itu, ibunya menyuruh Aidil untuk mengisikan dua bakul air dari 
perigi kerana tidak sempat mengumpulnya pada malam sebelumnya. Aidil berkerut dahi dan 
menjatuhkan bahunya tanda malas tetapi terpaksa dikikis kerana takut dirotan lagi. 

Aidil menjejak keluar ke perigi yang berdekatan kubur kampungnya itu. Selalunya tatkala 
dada langit masih berdakwat hitam dan hanya sekadar dilengkapi lampu coloknya, Aidil tidak 
pernah rasa ketakutan. Namun, kali ini, entah kenapa seluruh badannya diselubungi perasaan 
gemuruh. Tanpa pilihan, dia mengorak langkah untuk mengambil air dari sumur itu.  

Aidil menjengahkan kepalanya melihat kedalaman sumur itu lalu dia menarik tali untuk 
menimba air. Kedinginan embun pagi itu lebih sejuk daripada biasa, membuat bulu romanya 
berdiri tegak. Entah kenapa dia terasa seolah-olah ada sepasang mata yang memerhatikannya. 
Kakinya mula berasa lemah, peluh sejuk di dahinya diseka dengan hati-hati agar tangan satu lagi 
tidak terlepas tali yang dieratnya. Tiba-tiba derakan dahan-dahan yang rapuh kedengaran, 
membuat Aidil terperanjat dan terpaku. Aidil mendengar jejak tapak kaki yang mendekatinya. 
Kaki Aidil memerintahnya lari cabut, tetapi baldi air masih belum penuh, dan gambaran rotan di 
tangan ibu membuat dirinya buntu di situ. Dengan cemas, Aidil cuba menoleh kanan kiri untuk 
melihat punca bunyi itu. Namun, hanya semak-samun dan pokok-pokok berdekatan yang 
bergoyang-goyang. Mujurlah baldinya sudah penuh sebelum sempat dia nampak apa-apa jelmaan. 
Dia memeluk baldi itu untuk bersedia berlari berjinjit-jinjit. Tatkala dia toleh untuk mulakan larian, 



muncul pula seorang wanita tua yang berambut panjang di depannya. Aidil tercegat kaku tetapi 
mindanya terkejar-kejar untuk mengenal pasti sama ada dia kenal wanita itu. Aidil cuak, mulutnya 
ternganga, matanya tertumpu pada mata nenek itu sahaja. 

“Belum sembahyang subuh ya, cu?” suara nenek itu terketar-ketar tetapi dia tersenyum 
cengkih dan jarinya ditunding ingin menyentuh bahu Aidil. Aidil tidak dapat lakukan apa-apa. 
Badannya lumpuh dan akhirnya rebah ke lantai. Air dari baldi tersimbah membasahkan tanah. 

  Aidil kembali sedar di pondok berdekatan surau kubur. Tok Putih, pengurus dan penjaga 
kubur sedang memeriksa badannya untuk melihat jika ada apa-apa kecederaan. “Tok.. Tok Putih.. 
ada nenek…” Aidil cuba mengadu nasib. Tok Putih mengambil kain suam dan menyeka dahi Aidil. 
“Aidil buat apa pada masa-masa sebegini? Dah jangan risau. Nenek tu memang suka munculkan 
diri ingat-ingatkan orang menunaikan ibadah. Dia tak selalunya buat gangguan..” 

Aidil tidak percaya apa yang didengarnya. Tok Putih jawab selamba sahaja. Macam dia 
tahu Aidil selalu terlepas waktu untuk bersolat. Aidil sedar kelemahan imannya menjadi punca dia 
tidak dapat menyelamatkan dirinya tadi.  

Keesokan hari, sesuatu yang tidak dijangka berlaku. 

“Ibu, Ibu, bangun ibu.. Masa untuk solat subuh,” kini Aidil yang bangkit lebih awal untuk 
mengejut ibunya. 

 


